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« Je suis entré dans le projet  
de cette exposition comme j’entrais jadis  
dans l’écriture d’un scénario, avant  
de le réaliser. J’y ai d’ailleurs retrouvé  
tous les ingrédients d’un film : un plateau  
(les espaces vierges de La maison rouge),  
des décors à construire (la scénographie  
de l’exposition), un producteur et  
sa productrice déléguée (Antoine de Galbert, 
fondateur, et Paula Aisemberg, directrice)  
et une équipe avec des rédacteurs,  
des constructeurs, des peintres,  
des éclairagistes, des attachés de presse,  
etc. J’ai souhaité raconter une histoire  
muette, mais très parlante, où les mots  
ont été remplacés par des images. »
Marin Karmitz, septembre 2017
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Chaque année depuis sa création, La maison rouge consacre 
une exposition à une collection particulière, dévoilant un 
temps au public l’univers singulier de passionnés d’art. Après 
Bruno Decharme en 2014, Artur Walther en 2015 et Hervé 
Di Rosa en 2016, c’est Marin Karmitz qui investit les lieux, 
avec un ensemble de près de quatre cents œuvres. Cette col-
lection, patiemment édifiée depuis une trentaine d’années, 
constitue la dernière réalisation et production de cet homme, 
plus connu pour les films qu’il a produits et réalisés ainsi que 
les salles de cinéma MK2 qu’il a créées.

LE FILM D’UNE VIE

Souvent, les collections privées dessinent un portrait ; celle 
de Marin Karmitz en esquisse un, fragmentaire et multiple, 
forcément. Un parmi d’autres. Dans le catalogue de l’expo-
sition, l’auteur italien Erri De Luca (né en 1950) écrit d’ail-
leurs : « en hébreu ancien, le singulier du mot visage n’existe 
pas, chacun en a de nombreux ». Les œuvres exposées ici de-
viennent des touches de ce portrait, et à travers elles, ce sont 
d’autres portraits, d’autres visages que l’on découvre : ceux 
des hommes et des femmes qui ont traversé les xxe et xxie 
siècles pour écrire la petite et la grande histoire. 

Ces œuvres témoignent des engagements forts du réalisa-
teur, producteur, distributeur et exploitant. On se souvient, 
notamment, de sa trilogie militante, réalisée après Mai 68 
alors qu’il est membre du mouvement maoïste la Gauche pro-
létarienne : Sept jours ailleurs (1969), Camarades (1970) et 
Coup pour coup (1972). Elles sont aussi les témoins de sa fi-
délité aux artistes, et, plus généralement, des rencontres qui 
jalonnent un parcours artistique. Marin Karmitz considère 
la plupart des pièces de sa collection comme des « amis dans 
le quotidien », selon ses propres termes. Parce qu’elles l’ont 
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ému ou ont fait écho à un événement historique ou person-
nel, elles sont un jour entrées dans son intimité.

Fort d’expériences antérieures dans la présentation de sa 
collection, dont une partie fut accueillie en 2009 au musée 
d’art moderne et contemporain de Strasbourg ainsi qu’au 
musée d’art moderne et contemporain Berardo de Lisbonne 
(Silences) puis une autre en 2010 aux Rencontres d’Arles 
(Traverses), Marin Karmitz a veillé à ce que l’ensemble révélé 
à La maison rouge en propose une nouvelle approche.

Ayant commencé sa carrière comme cinéaste, c’est en ci-
néaste qu’il a imaginé cette exposition : un scénario de film 
choral entremêlant plusieurs récits – une infinité de récits. 
Dessins, peintures, sculptures et installations viennent co-
lorer ce long travelling dans les espaces de la fondation où 
domine toutefois le noir et blanc des films, des vidéos et des 
photographies. Bien qu’il attache peu de pertinence aux dis-
cours sur la spécificité des médiums et souligne l’importance 
de penser les œuvres de manière transversale, Marin Karmitz 
concède un attachement particulier à la photographie. Il l’ex-
plique en partie par l’étonnant potentiel de projection et de 
narration qu’elle recèle : « mille films en une image ».

On entre dans l’exposition par une porte tournante : une 
courte boucle extraite du film muet Le Dernier des hommes 
(1924) de Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931) projetée 
sur un rideau. C’est l’artiste français Christian Boltanski qui 
a imaginé cette installation. Bien sûr, il sait pertinemment 
que L’Aurore (1927), chef-d’œuvre de ce maître du cinéma ex-
pressionniste allemand, est l’un des films qui a le plus marqué 
Marin Karmitz. Au-delà du clin d’œil cinématographique, la 
référence au Dernier des hommes livre quelques indices pour 
la visite : étonnante prémonition de la montée du nazisme et 
de l’avènement de la barbarie, ce film tragi-burlesque peut 
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évoquer d’autres chutes et ascensions, « résistibles » ou non, 
d’autres personnages luttant pour rester debout ou se relever, 
en dépit des événements.

ÉTRANGER RÉSIDENT

De l’autre côté de la porte du Grand Hotel Atlantic, une image 
emblématique : East River, New York d’André Kertész. Lorsque 
le photographe américain d’origine hongroise prend ce cli-
ché, cela fait à peine deux ans qu’il a posé ses valises à New 
York, après un long séjour à Paris où il a fréquenté nombre 
d’artistes, dont les surréalistes. Il y vivra jusqu’à la fin de sa vie 
mais s’y sentira toujours seul et en décalage. Réticent à l’égard 
de la photographie de mode mais également peu enclin à cro-
quer la vie new-yorkaise, il est souvent boudé par la presse. 
Pourtant, ses photographies très composées, jouant avec sim-
plicité et élégance des symétries formelles ou des oppositions 
d’ombre et de lumière (on parle à leur égard de « réalisme 
poétique ») occupent une place centrale dans l’histoire de la 
modernité photographique.

En dépit du noir et blanc ou de l’apprêt du costume noir, 
East River, New York possède quelque chose d’intemporel. 
Son discret humour y est certainement pour beaucoup : ci-
gare, chapeau et position organisent un amusant mimétisme 
de l’homme avec la bitte d’amarrage, si bien que l’on ne sait 
plus qui restera fermement rivé au quai. On ne sait si l’homme 
débarque, embarque ou attend. Pourtant, on l’associe immé-
diatement à la figure de l’émigré – figure fondatrice de la na-
tion américaine.

Né en 1938 à Bucarest, en Roumanie, dans une famille qu’il 
qualifie lui-même de « bourgeoise », Marin Karmitz connaît 
l’exil dès l’âge de neuf ans. Le 6 septembre 1940, suite au coup 
d’État mené la veille avec le fasciste Horia Sima (1907-1993) 
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et sa « Garde de Fer », Ion Antonescu devient premier mi-
nistre, s’autoproclamant « le guide » de l’« État national lé-
gionnaire ». Les Juifs subissent de plein fouet les menaces 
et violences de ce régime ultranationaliste et xénophobe. 
Les Karmitz, de confession juive, voient moult soupçons 
peser sur eux, d’autant qu’ils possèdent une entreprise de 
médicaments jouant alors un rôle économique important au 
sein du pays. La famille trouve refuge dans la montagne, à 
Sinaia, vers la fin de la Seconde Guerre mondiale ; mais le père 
de Marin souhaite partir. Des attaches en France incitent les 
Karmitz à embarquer, en décembre 1947, sur un bateau qui 
les emmènera de Bucarest vers Marseille. C’est à Nice que la 
famille s’installe d’abord, avant Paris.

Exil, exode, errance, émigration, etc., sont au cœur de cette 
collection. Le titre de l’exposition est une référence directe 
à un passage du Lévitique, troisième livre sacré de la Torah, 
dans lequel la divinité déclare « Mienne est la terre et étran-
gers et résidents vous êtes auprès de moi », balayant fron-
tières et appropriations, réconciliant les humains avec leur 
condition d’êtres de passage seulement. À l’orée du xxie siècle, 
après avoir vécu, « l’âge des extrêmes » (pour citer l’historien 
marxiste Eric Hobsbawm), cette référence se charge d’une 
histoire récente faite de mouvements de populations : se sou-
levant, fuyant, se réinventant.

LES VOIX DES SANS-VOIX

Les clichés, fiévreux, de l’Américain d’origine israélienne 
Michael Ackerman nous plongent dans un univers des plus 
contemporains. Installé à New York depuis 1974, le jeune 
photographe, autodidacte, travaille pour l’agence Vu. Se fai-
sant face, un accrochage de photographies issues de diffé-
rentes séries et un livre d’artiste en forme de leporello : Smoke 
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(1997-1998). Cela aurait pu n’être qu’un reportage dans une 
banlieue populaire américaine ; Cabbagetown à Atlanta… 
Mais dans cette ville vit Benjamin, le charismatique chan-
teur du groupe Smoke, emporté par le sida en 1999, à l’âge de 
39 ans. Alors, comme dans Benjamin avec oiseau, le photo-
graphe saisit la grâce brutale de personnages abîmés et de 
paysages urbains flottants : des expressions extatiques, des 
anges qui passent, et autant de fantômes.

D’autres fantômes planent sur Village africain en feu avec 
grande maison et pendaison : ceux des victimes de l’escla-
vage puis de la ségrégation raciale aux États-Unis. Comme 
les images en accordéon de Mickael Ackerman, les œuvres 
de Kara Walker se déploient souvent dans une horizontalité 
proche du travelling et des paysages américains. Nourrie de 
lectures féministes afro-américaines (Octavia Butler, Toni 
Morrison ou Michele Wallace, entre autres), l’artiste améri-
caine pointe, dans ses sculptures, ses installations ou ses 
films d’animation, la circularité des stéréotypes mais aussi 
les violences et abus de pouvoir, avec une ironie mordante. 
Si le découpage en silhouettes et le recours au noir et blanc 
semblent dessiner un monde de franches oppositions, ils 
doivent autant nous alerter : dans ce petit théâtre d’ombres, 
les inversions de rôles et retournements de situation restent 
possibles selon qui écrit l’histoire…

À la suite de ces deux regards sur l’Amérique contempo-
raine, Marin Karmitz a choisi de consacrer un espace aux 
tirages sur papier et plaques de projection en verre de Lewis 
Hine. Quoiqu’ils datent du début du xxe siècle, ses clichés n’en 
demeurent pas moins actuels dans leur engagement singu-
lier. Conscient de l’impact du médium photographique sur 
l’opinion publique, le photographe et sociologue l’utilise afin 
d’alerter sur les conditions de vie et de travail des populations 
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délaissées ou exploitées, et notamment des enfants. Ses 
images circuleront ainsi sous la forme d’expositions itiné-
rantes, de projections lors de conférences ou d’affiches et 
d’illustrations dans des revues spécialisées. Après s’être 
engagé, entre autres, auprès de la Croix-Rouge américaine, 
du National Child Labor Committee ou la Works Progress 
Administration, il produira, dans les années 1920, au mo-
ment du durcissement des quotas d’immigration, des cen-
taines de portraits de migrants en transit à Ellis Island.

LES CONTRADICTIONS DE L’HISTOIRE

Le Mineur de Gotthard Schuh est la toute première acquisi-
tion de collectionneur de Marin Karmitz. Trop jeune, lui 
aussi, pour travailler dans les conditions déplorables que l’on 
sait, il reste pourtant beau et insolant : symbole de révolte et 
de résistance. Pour l’ancien militant qu’est Marin Karmitz, 
cette image est essentielle ; il proposera d’ailleurs de s’en ins-
pirer pour l’affiche du film Une Affaire de femme de Claude 
Chabrol, sorti en 1988. Placée tel le point de fuite du couloir 
inaugural, cette œuvre est également l’amorce d’une vaste 
salle où des trajectoires personnelles se juxtaposent, écrivant 
ensemble – parfois les unes contre les autres – une histoire 
commune.

Qu’elles aient été saisies sur le vif ou soient le fruit d’une 
relecture a posteriori, ces œuvres, qui balaient le xxe siècle, 
soulignent toutes, dans des approches parfois radicalement 
différentes, la persistance voire la répétition de situations 
dramatiques. L’étonnant et méconnu ouvrage Kibboutz en 
Europe de l’Est du photographe lituanien Moï Ver et l’impor-
tant ensemble de clichés de Roman Vischniac témoignent de 
la vie de communautés qu’un avenir proche condamnera. 
Missionné par le Joint Distribution Commitee, ce dernier 
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photographie durant quatre ans, avec ses clairs-obscurs 
saisissants et son grain quasi pictural, les communautés 
juives appauvries d’Europe centrale. À l’époque pourtant, 
les mesures restrictives du iiie Reich interdisent aux Juifs 
de prendre des photographies dans la rue ou même de faire 
l’acquisition de matériel photographique. De même, le pho-
tographe Joseph Koudelka, d’origine tchèque et naturalisé 
français, partagera pendant plus de dix ans, entre 1962 et 
1971, la vie quotidienne de différentes communautés gi-
tanes. Attiré par un amour commun pour la musique, il de-
vient leur compagnon de voyage, rend grâce à la vivacité de 
leur culture à travers ses images à la composition toujours 
très soignée. Tout comme le peuple juif, les Tziganes appa-
raissent comme des exilés en leurs terres.

Les visages qui peuplent l’exposition Étranger résident 
agissent en antidote à l’oubli. Les regards des Resistors de 
Christian Boltanski nous tiennent les yeux grands ouverts sur 
la mémoire des résistants allemands fusillés. L’Inconnue 
de la Seine de Man Ray, quant à elle, garde les yeux à jamais 
fermés sur son secret : l’identité réelle de cette prétendue 
noyée qu’un employé de la morgue aurait trouvée si belle qu’il 
en aurait réalisé le portrait… La réalité est loin de l’incroyable 
vogue littéraire et artistique que suscita cette légende ur-
baine de la fin du xixe siècle, quand elle trônait chez tous les 
artistes bohèmes. Néanmoins, la figure de la noyée possède 
une dimension politique que l’on oublie trop souvent : l’in-
vention de l’anonymat à une période marquée par l’exode 
rural, les faits-divers, l’urbanisation galopante.

En écho à la muse de plâtre des surréalistes, d’autres spec-
tres – encore. Celui de Dieter Appelt par exemple, se mettant 
en scène dans des photographies d’actions où se lisent son 
intérêt pour la chair malmenée (celle des corps, celle de ses 
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images mais aussi celle de l’histoire) et sa conscience de 
l’épaisseur temporelle (héritée, peut-être, de sa formation 
initiale de musicien). Ainsi de La présence des choses dans 
le temps et, mutatis mutandis, de Ciné-tableau Ezra Pound où 
l’artiste allemand hante littéralement les décors vénitiens 
des dernières années de la vie du très contesté poète Ezra 
Pound (1885-1972). Autre corps, autres jeux de disparition /
apparition : un Encoconnage de Françoise Janicot, peintre, 
photographe et performeuse française. Prenant acte de son 
aliénation, en tant que femme, et, plus encore, de femme ar-
tiste, celle-ci s’enroule des pieds à la tête avec une cordelette, 
sur fond de poèmes sonores déclamés par son époux et ar-
tiste Bernard Heidsieck (1928-2014). Enfin, les paysages dé-
sertés d’Auschwitz d’Antoine d’Agata – une des rares séries 
en couleur de l’exposition. Comme dans Huis-clos, terrible 
témoignage d’une journée ordinaire à Jérusalem, le photo-
graphe français juxtapose des images nettes, floues, des vues 
de détail et d’ensemble, des impressions et des descriptions, 
une succession de ressentis fluctuants revendiquant la sub-
jectivité de tout reporter.

En face, un accrochage de dessins modernes et contempo-
rains comme autant de métaphores de la lutte et de la résis-
tance. La Montserrat de Julio González, peintre et sculpteur 
espagnol, en serait la figure de proue, aux côtés d’un dessin 
non titré de Maryan S. Maryan et de Chêne (étude d’un arbre) 
d’Otto Dix. Né en Pologne, Maryan S. Maryan échappe deux 
fois à la mort en camps de concentration durant la Seconde 
Guerre mondiale ; il survivra, mais sera amputé de la jambe 
droite. L’artiste expressionniste allemand Otto Dix, égale-
ment connu pour avoir participé à la fondation de la Nouvelle 
Objectivité, subira, quant à lui, une véritable mise au ban 
par les Nazis : déchu de son poste d’enseignant, il s’exilera à 
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la campagne pour peindre des paysages torturés. Un dessin 
non titré de Nancy Spero rappelle son engagement contre 
la guerre au Vietnam. Elle en traduit l’horreur dans les War 
Paintings (1966-1970). Suivront ensuite les Artaud Paintings 
(1969-1970) et des Codex Artaud (1971-1972), toutes deux 
inspirées par l’acteur, écrivain et dessinateur français (1896-
1948). L’artiste américaine y fait siens les mots de cet homme, 
chantre de l’aliénation, pour parler de la condition féminine. 
Sous cette croûte d’os et de peau s’inscrit donc dans un autre 
combat  (le féminisme) et, en ce sens, dialogue avec Le Choix 
de Françoise Janicot qui lui fait face, sur l’autre mur. Les rap-
prochements opérés entre ces œuvres d’époques différentes 
se complexifient d’un jeu de résonances avec l’actualité la 
plus proche, face au dessin de l’artiste colombienne Beatriz 
González. Que transportent ces personnages ? Des denrées ? 
Des blessés ? Des morts ? Ses Porteurs convoquent à l’esprit 
des images de guerre bien trop connues. Tristement intem-
porelles, elles peuplent la presse, aujourd’hui encore.

On retrouve Gotthard Schuh à l’issue de cette première par-
tie de l’exposition. Une salle lui est consacrée où se lit le glis-
sement de ce pionnier du photojournalisme moderne vers 
une approche humaniste qu’on qualifie parfois le concernant 
d’« amoureuse ». Las, voire sceptique, le photographe suisse 
vit une parenthèse enchantée en Asie du Sud-Est, entre 1938 
et 1941. Il apprend le malais et navigue entre Java, Sumatra et 
Bali – certains de ses clichés de l’époque, tels que ces enfants 
jouant aux billes, restent parmi les plus connus.

DES HOMMES DEBOUT

Un tableau nous guide vers la suite de l’exposition : le couloir 
central d’Étranger résident. On reconnaît les visages émaciés 
et les silhouettes filiformes des peintures ou sculptures de 
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l’artiste suisse Alberto Giacometti. Ces figures luttent contre 
leur propre dissolution, tentent d’exister dans les cadres qui 
s’enchâssent et les enferment. Dans cette peinture, ce Nu au 
singulier, il y a pourtant deux personnages : une femme émer-
geant du tronc d’un homme – une improbable Genèse… Un 
mystérieux dédoublement s’opère aussi dans L’Esprit quitte 
le corps, hommage par Duane Michals à la photographie spi-
rite. Dès le milieu des années 1960, l’artiste américain élabore 
ses « chuchotements » – des séquences narratives composées 
de plusieurs images, parfois accompagnées de mots manus-
crits. Le format vertical, récurrent dans les choix de Marin 
Karmitz, renvoie à la pellicule de cinéma.

Le couloir qui déroule sa mise en scène en clair-obscur 
devant nous a été imaginé par Marin Karmitz en collabora-
tion avec La maison rouge. Plongé dans une pénombre pa-
reille à celle des salles de cinéma, il dessert, sur sa droite, sept 
salles. En face de chacune, sur la gauche, une niche abritant 
une œuvre : un Personnage du peintre et sculpteur Joan Miró 
qui consacre une grande partie de son œuvre à la céramique 
après-guerre et jusque dans les années 1950 ; puis une série 
d’antiquités mésoaméricaines (appartenant respectivement 
aux cultures Maya, Jalisco, Mezcala et Chontal) ainsi qu’une 
miniature Okvik (Alaska). À l’instar des figures de Giacometti, 
elles s’imposent par leur hiératisme et leur intemporalité.

Au sol, des découpes lumineuses signalent les sept seuils. 
Le couloir se trouve ainsi éclairé par les différentes salles 
distribuées. Leur présence rassure comme des veilleuses, 
irradie comme des croyances – quelles qu’elles soient : spiri-
tuelles ou politiques. Ce dispositif scénographique s’inspire 
notamment du couvent San Marco à Florence, dont il reprend 
l’ordonnancement des cellules. Il traduit aussi, avec les ou-
tils du studio de cinéma, la particularité des fresques que Fra 
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Angelico (1395-1455) réalise là : où rayonnements pictural 
et naturel jouent de concert en faveur du spirituel. Il s’inspire 
également du tableau Intérieur, Standgade 25 que l’on aper-
çoit déjà, à l’autre extrémité du couloir, vibrant du calme 
pénétré, doucement inquiet, caractéristique de son auteur, 
le Danois Vilhelm Hammershøi. On le découvrira à l’issue de 
la visite des sept « cellules » ou « chambres » qui présentent 
des ensembles monographiques ou quasi monographiques. 
Collectionnant loin des modes, Marin Karmitz s’attache à 
des artistes parfois injustement méconnus, et en choisit des 
séries complètes.

Dans la première chambre, les photographies du Suédois 
Christer Strömholm qui, bien avant Nan Goldin et tant d’au-
tres, s’intéresse aux travestis ou transsexuels, ses « amies de 
la Place Blanche » qu’il accompagne, entre 1956 et 1962, de 
son grain pudique. En regard, le trait suggestif du peintre al-
lemand George Grosz, membre de Dada et s’inscrivant dans 
le courant de la Nouvelle Objectivité ainsi qu’un dessin da-
tant de 1964 de la sculptrice polonaise Alina Szapocznikow. 
L’autoportrait marseillais de Strömholm dialogue de manière 
troublante avec une étude préparatoire au tableau Les Âmes 
déçues du peintre suisse Ferdinand Hodler.

La deuxième chambre est dédiée à Anders Petersen, qui fut 
l’élève de Christer Strömholm. Ses clichés des habitués du 
Café Lehmitz de Hambourg (Allemagne), dont il chronique 
le quotidien, se donnent avec une immédiateté désarmante, 
instaurant un sentiment d’intimité voire de familiarité. En 
regard, ceux du Chilien Sergio Larrain, pour qui la photogra-
phie relève presque d’une forme de magie. Ses images sont 
des « fantômes » qui lui parviennent telles des apparitions, 
dans un état second – un « état de grâce ». On ne s’étonne 
guère d’apprendre, alors, qu’il renoncera assez vite au photo-
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journalisme, profondément habité par ses sujets tels que les 
enfants abandonnés des rues de Santiago ou bien encore la 
ville portuaire de Valparaiso.

Dans la troisième chambre, c’est l’artiste français Jean 
Dubuffet, célèbre, entre autres, pour sa promotion et théo-
risation de l’art brut dont il s’est beaucoup nourri, qui se 
trouve à l’honneur. Mais l’on est loin des œuvres aux lignes 
graphiques et aux aplats ou hachures noirs, blancs, rouges et 
bleus. Car les peintures que préfère Marin Karmitz possèdent 
la matérialité tourmentée de la série des Otages de Fautrier 
dont on rencontrera un exemple plus loin sur le parcours. 
Fête de la nuit ou Épanouissement de la fin des temps ins-
crivent dans le paysage les stigmates de la guerre. Dubuffet 
ne peint pas la nature, il plonge dans la terre. Une tête celte 
datant de 200-100 avant notre ère souligne le primitivisme 
des personnages de Figure Augure ou La mer de barbe qui, 
à l’instar de ce visage rongé par le temps, tentent d’émerger 
du fond pictural.

La quatrième chambre est consacrée à W. Eugene Smith. 
Connu comme photographe de guerre, il est aussi l’auteur de 
reportages parmi les plus marquants de son époque : sur l’hé-
roïque Maude Callen, infirmière sage-femme afro-améri-
caine (1951) ou sur des mineurs gallois pendant la campagne 
électorale des Travaillistes (1950). Pointilleux, méthodique, 
il contrôle l’editing de ses clichés et développe des projets au 
long cours tel que celui sur la ville industrielle de Pittsburg 
dont on peut admirer quelques exemples ici. Son approche 
quasi obsessionnelle lassera nombre de ses commanditaires 
(le magazine LIFE notamment). Entre 1957 et 1965, installé 
au Jazz Loft, mythique club new-yorkais, le photographe cap-
ture, jour et nuit, depuis une fenêtre partiellement obstruée, 
passants anonymes et scènes de rue.
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La distance sensible de W. Eugene Smith cède la place à la 
sensualité distinguée de Roy DeCarava. Ses scènes volées se 
jouent dans une attention accrue aux différentes qualités et 
profondeurs de noirs dans une image. Métaphorique, la dé-
marche l’est : élevé à Harlem par une mère jamaïcaine émi-
grée aux États-Unis, fervent défenseur des droits civiques, 
DeCarava s’attache à photographier la communauté afro-
américaine d’après-guerre. Les clichés de Saul Leiter entre-
tiennent, quant à eux, une ambiguïté chère à leur auteur. Pour 
ce faire, le photographe traque reflets, silhouettes et suspens 
temporels, qu’il fige dans des cadrages décalés en renforçant 
le mystère. Ici, Profil du peintre allemand Oskar Schlemmer 
souligne les jeux de flou artistique que l’on retrouve chez les 
deux photographes, ainsi que le dynamisme des composi-
tions renforcé par de forts contrastes.

Dans la sixième chambre, des corps à corps avec les foules, 
les hommes, les femmes, et autant de solitudes, par deux 
photographes américains héritiers de W. Eugene Smith : 
Leon Levinstein et Dave Heath. Si Dave Heath s’attarde sur les 
visages d’intellectuels de la Beat Generation et les moues 
boudeuses d’étudiants à Washington Square Park, c’est bien 
souvent pour saisir les regards qui fuient que ceux qui défie-
raient l’objectif. Pourtant, ses cadrages serrés ne laissent 
guère d’échappatoire. Ceux de Leon Levinstein ménagent 
plongées et contre-plongées, nous immergeant dans le sujet. 
Amateur, au sens le plus noble du terme, celui-ci erre, seul et 
libre, avec son appareil, dans les quartiers de Harlem, Times 
Square, Coney Island ou du Lower East Side.

Dans la dernière chambre, c’est le photographe, réalisateur, 
journaliste et militant noir américain Gordon Parks qui donne 
la réplique à James Karales, avec son célèbre personnage ap-
paraissant sous une plaque d’égout et son portrait de la petite 
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Ellen en pleurs. Dans les années 1960, Karales réalise des re-
portages sur les exercices de résistance non violente prodi-
gués par le Student Non Violent Coordinating Committee et 
sur les premières communautés afro-américaines intégrées 
des États-Unis. Ses « essais photographiques » cherchent à 
trouver une distance juste et employer une iconographie 
réfléchie – ils n’en demeurent pas moins sensuels.

COMÉDIES BECKETTIENNES

Au sortir de ces resserrements de focale sur des individualités 
artistiques, l’accrochage joue à nouveau les confrontations 
d’œuvres d’époques différentes en les rassemblant autour 
de thématiques communes ; sur la droite : des enfants (Sid 
Grossman, Jérémie Nassif, Laurence Leblanc), des familles (Gao 
Bo, Patrick Faigenbaum, Virxilio Vieitez) ; sur la gauche, des 
visages et surtout des regards – leitmotiv de l’exposition : le 
regard exorbité d’une sanguine de Vincenzo Camuccini, celui, 
sans détour d’Eikoh Hosoe, des Yeux regardant vers la droite 
par Andy Warhol, l’œil de la sculptrice Louise Nevelson (1899- 
1988), immense, photographié par Bill Brandt, l’autoportrait 
post-surréaliste du Portugais Jorge Molder, etc. D’autres vi-
sages et d’autres corps en mouvement dans des œuvres du 
dadaïste puis surréaliste Man Ray, du sculpteur d’origine rou-
maine Constantin Brancusi, du photographe tchèque Josef 
Sudek, puis, plus loin, du Russe Alexey Brodovitch que l’on 
connaît plus pour sa contribution artistique au magazine 
Harper’s Bazaar (de 1934 à 1958) et son amitié avec Richard 
Avedon aux côtés de qui il se trouve exposé ici ; ceux, enfin, 
du peintre expressionniste français Bernard Dufour (qui était 
également photographe et écrivain) et des tableaux, éton-
nants, de Stéphane Mandelbaum. Ce peintre néo-expression-
niste vit une courte existence, toute en délits et mauvaises 
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fréquentations. Il meurt assassiné dans des circonstances 
qui résonnent de manière troublante avec la fin de Pierre 
Goldman dont il livre ce grand portrait.

Le corps se disloque, ses constituants font l’objet d’une 
attention resserrée, tour à tour charnelle puis sauvage. La 
fragmentation introduit l’absurde dans ce théâtre contem-
porain où plane l’ombre de Samuel Beckett (1906-1989), écri-
vain et dramaturge d’origine irlandaise qui séjournera régu-
lièrement et longuement à Paris, et produira nombre de ses 
œuvres en français. Marin Karmitz et lui vivent une amitié 
destructrice mais féconde, entre 1964 et 1966, faite de colla-
borations artistiques et de nuits de grande ivresse. Or, com-
ment ne pas songer au traitement du corps dans l’œuvre du 
Prix Nobel de Littérature (1969) ? Aux handicapés de Fin de 
partie (1957) ? À la bouche géante de Not I (1973) ? À la trilogie 
Molloy, Malone meurt, L’Innommable (1951-1953) où l’iden-
tité vacille, le corps se claustre et se dilate à la fois, devient 
tronc ou logorrhée ? Plus tôt dans l’accrochage, une photo-
graphie de Beckett sur une plage de Tanger par François-Marie 
Banier nous y invite ; elle est placée près de l’entrée de la salle 
de conférence où se trouve diffusée l’adaptation filmique, par 
Marin Karmitz lui-même, de Comédie.

Trois parties du corps isolées se succèdent, en effet. Issues 
de la série Mes Trophées d’Annette Messager, deux oreilles 
rivalisent, dans leurs dimensions, avec la taille moyenne des 
visiteurs et visiteuses. Le cœur, lui, fait défiler ses lignes de 
faille dans Cardiogramme-Peinture, Noir d’Ivoire (série Le 
cœur fait ce qu’il veut) de Gérard Fromanger. Enfin, c’est un 
cliché d’un conseil d’administration trouvé dans la maison de 
l’écrivain de langue allemande Franz Kafka (1883-1924) qui 
a inspiré à Christian Boltanski ces gestes de pouvoir, isolés et 
archétypés, dans Les Mains de Prague. Ces étranges tableaux 
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noirs et blancs semblent pouvoir (re)composer, à eux trois, 
le très coloré Portrait à géométrie variable, deuxième possibi-
lité de Martial Raysse dont La ligne se trouve aussi montrée.

DES ARTISTES DANS L’HISTOIRE

Un tableau « la tête en bas », caractéristique de Georg Baselitz, 
nous fait à nouveau basculer dans la matière torturée de l’his-
toire. Sombre, peint à grands coups de brosse, il s’inscrit 
pleinement dans le néo-expressionnisme allemand dont ce 
peintre, sculpteur, graveur et enseignant allemand est l’un 
des principaux acteurs. Libre et figuratif, l’art de Baselitz, 
qui s’épanouit dans le contexte du Berlin-Ouest des années 
1970-1980, évoque le primitivisme et expressionnisme ber-
linois des années 1920. Wanda introduit la dernière partie 
de l’exposition. Sur le vaste palier : Avant le massacre du Suisse 
Louis Soutter, une grande mante religieuse de la sculptrice 
française Germaine Richier et la vingt-deuxième Tête d’Otage 
de la célèbre série de Jean Fautrier ; des œuvres dont les dates 
d’exécution (1939, 1944 et 1946) parlent d’elles-mêmes. La 
menace se dresse sur ces mandibules ; elle dévore sans ver-
gogne ses semblables. Qu’il soit sculptural ou pictural, le trai-
tement plastique exprime une violence à l’égard des sujets. 
Fautrier et Soutter semblent en effet lutter avec la matière, 
quasi terreuse, qui envahit le portrait comme le paysage.

La rage cède la place à une férocité lucide et mordante. 
Une conversation s’amorce (ou se poursuit, par-delà la mort) 
entre Tadeusz Kantor et Stanislaw Ignacy Witkiewicz, son 
âme sœur dont il contribue à faire connaître les pièces dans 
les années 1950, grâce à ses mises en scène. Polonais comme 
Kantor, Witkiewicz n’en saura malheureusement rien : ce gé-
nial et prolifique auteur et artiste, se suicide en 1939, à l’âge 
de quarante-quatre ans. Entre 1912 et 1913, puis à nouveau 
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en 1931, il réalise une série photographique de portraits et 
d’autoportraits grimaçants, en bricolant un tuyau de plom-
berie, en lieu et place d’objectif, sur un vieil appareil. Son 
dessin sous emprise d’Arthur Schröder dialogue avec ceux, 
terribles, de celui qui fonda pendant l’Occupation le Théâtre 
indépendant de Cracovie et connut la reconnaissance avec 
La Classe morte en 1975. Ces Messieurs sérieux ou L’homme 
avec la table transcrivent sur le papier l’art du scénographe.

Il n’y a pas de hasard : c’est Christian Boltanski, grand ami 
de Marin Karmitz, qui occupe l’espace suivant avec Animitas 
blanc, « la musique des astres et la voix des âmes flottantes », 
dont le titre provient du nom donné aux autels que les Indiens 
d’Amérique latine élèvent au bord des routes pour honorer 
leurs morts. La toute première version de cette installation 
en plein air est réalisée en 2014 dans le désert d’Atacama au 
Chili, lieu de pèlerinage à la mémoire des disparus de la dic-
tature de Pinochet. Cette cartographie sonore et céleste sera 
ensuite rejouée dans divers endroits du globe.

En descendant vers les dernières salles, en entresol, une 
vaste installation d’Annette Messager intitulée Les spectres 
des couturières. Ambigu, cet étrange mobile suspend divers 
objets contondants qui tiennent autant de l’instrument de 
torture que du nécessaire de couture. Dans le même temps, 
le skaï qui les recouvre et les cordelettes qui les retiennent 
leur donnent l’aspect de sacs de frappe. Initialement créée 
pour la Cité de la dentelle et de la mode de Calais, l’œuvre 
distille son féminisme avec un humour grinçant.

L’AMI CINÉASTE

Dans la pénombre des salles du sous-sol, une installation 
vidéo d’Abbas Kiarostami, célèbre scénariste et réalisateur 
iranien, Palme d’Or au Festival de Cannes en 1997 avec Le 
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Goût de la cerise, décédé récemment. Marin Karmitz a produit 
une demi-douzaine de ses films et distribué en France nom-
bre d’autres. Présentée pour la première fois à la Biennale de 
Venise de 2001, Les Dormeurs nous plonge dans l’intimité à 
échelle 1 d’un couple endormi. Si la montée progressive de la 
lumière matinale et de la rumeur de la ville signale l’éveil, 
elle est aussi intrusion dans la sphère privée, dans un pays où 
les libertés se trouvent contraintes, à cet endroit-là compris.

Il entretenait le mystère le plus complet sur sa biographie 
et se faisait appeler Chris Marker plutôt que par son véritable 
nom. Surtout connu pour ses « essais cinématographiques » 
(selon la formule du critique de cinéma André Bazin) dont 
La Jetée (1962), Le Fond de l’air est rouge (1978) ou Sans so-
leil (1982), celui qui a marqué le cinéma expérimental, était 
également écrivain, illustrateur, traducteur, éditeur, philo-
sophe, essayiste, critique, etc. Pendant plus de soixante ans, 
il a produit un œuvre photographique d’envergure. Dans l’ins-
tallation vidéo Owls at Noon – Prelude: The Hollow Men [Des 
hiboux à midi – Prélude : Les hommes creux], dont le titre 
fait référence au poème « The Hollow Man » de T. S. Eliott 
(1888-1965), se superposent et se confondent de manière 
troublante des portraits de femmes et des portraits de vété-
rans de la Première Guerre mondiale.

Une fois remonté au rez-de-chaussée, en direction de la 
sortie, on peut contempler, avec Isabelle Huppert de dos dans 
une salle du cinéma MK2 Bibliothèque, l’écran blanc généré 
par un long temps de pose : toute la durée du film La Pianiste.
Cette photographie d’Hiroshi Sugimoto clôt le parcours d’ex-
position par une surface de projection, une page à écrire. Mais 
Étranger résident s’infiltre encore dans le café Rose Bakery 
avec une série de portraits d’intellectuels par Gisèle Freund, 
sociologue et surtout pionnière de la photographie couleur 
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dès la fin des années 1930, ainsi que l’installation Memory 
Box II de la Française Géraldine Cario : d’anciens appareils 
photographiques disposés en grille – référence ouverte au 
modernisme, à la typologie scientifique, au carroyage archéo-
logique, etc. Et autant de chambres de mémoire aujourd’hui 
désinvesties de leur fonction. 

Clap de fin. Et générique, évidemment : ne le manquons pas 
avant de repartir.

ÉVÉNEMENTS AUTOUR DE L’EXPOSITION 

HORS LES MURS

jeudi 28 novembre à 20 h
La collection Marin Karmitz, une histoire du xxe siècle  
rencontre entre Marin Karmitz et Caroline Broué 
MK2 Bastille, 5 rue du fbg Saint-Antoine, Paris 11e 
informations, tarifs et réservations sur www.mk2.com

À LA MAISON ROUGE

jeudi 14 décembre à 19 h
Images et histoires photographiques  
conversation entre Marin Karmitz et Julie Jones

jeudi 11 janvier à 19 h
L’artiste et son collectionneur  
rencontre entre Annette Messager et Marin Karmitz,  
modération par Anaël Pigeat
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AUTRES RENDEZ-VOUS PUBLICS 

visites publiques commentées
tous les jeudis à 19 h,  
les samedis et les dimanches à 16 h

« petites visites » en famille
tous les mercredis, les samedis et les dimanches à 15 h

séances de contes pour enfants
les mercredis 25 octobre, 15 novembre,  
13 décembre 2017 et 17 janvier 2018 à 15 h

informations, tarifs et réservations
tél. 01 40 01 08 81 
reservation@lamaisonrouge.org

EXPOSITIONS À VENIR

du 23 février au 20 mai 2018
Black Dolls, la collection Deborah Neff
Ceija Stojka, une artiste rom dans le siècle
Lionel Sabatté (dans le patio)

dernière exposition

du 15 juin au 30 octobre 2018
L’envol
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